Thân gửi “Ngài sảy thai”!

Ngày 11/05/2017, 05:04

Bức thư đẫm nước mắt của bà mẹ 3 lần sảy thai đã nhận được sự đồng cảm của nhiều bà mẹ từng bị mất con.

Thân gửi “Ngài sảy thai”!

Theo lẽ lịch sự thông thường, đầu thư luôn là những câu hỏi thăm lịch sự, nhưng với tất cả những gì ngài làm với tôi, thật khó để tôi thể hiện sự khách sáo xã giao đó.

Ngài đã cướp đi của tôi 3 đứa con. Là 3 chứ không phải 1 hay 2. Ba đứa con mà tôi rất yêu thương. Ba đứa con mà tôi không thể gặp mặt. Ba đứa con mà tôi còn chưa biết giới tính và chẳng bao giờ được ôm vào lòng. Ba đứa con không bao giờ được chạm vào mẹ. Và tất cả những gì tôi còn lại của ba đứa con này là những hình ảnh chụp siêu âm.

Những hình ảnh ấy cứ ám ảnh tôi hằng ngày. Tôi nhìn ngắm chúng và ước mọi thứ giá như có thể diễn ra theo cách khác.

Thân gửi “Ngài sảy thai”!-1

(Ảnh minh họa)

Ngài đã cướp đi anh chị em của con trai tôi. Thằng bé còn không biết đến sự tồn tại của các em, nhưng ba sinh linh bé nhỏ trên thiên đàng vẫn dõi theo người anh em của mình. Ngài đã lấy cắp đi cơ hội của chúng được gặp nhau.

Ngài khiến tôi phải trấn an với con mọi chuyện vẫn ổn trong khi tôi thầm nghĩ xin con hãy ở lại với mẹ. Tuy nhiên, những gì nhìn thấy trên màn hình siêu âm, tôi biết đó sẽ là thứ duy nhất của con sẽ ở lại với tôi và để cho con ra đi một cách nhẹ nhàng.

Ngài có biết cảm giác đau đớn thế nào khi phải chấp nhận một sinh linh đang chết dần ra đi mãi mãi? Có lẽ không. Bởi nếu phải trải qua điều đó, ngài sẽ không bắt ai phải chịu đựng hoàn cảnh như vậy.

Ngài vẫn ngày đêm thiêu đốt trí nhớ của tôi về hình ảnh thai nhi không cử động trên bức ảnh chụp siêu âm. Tôi vừa phải cố quên, mà vẫn cố để nhớ. Dường như hình ảnh đó khiến tôi thấy sợ cho đến sau này cảm giác phải nhìn vào màn hình siêu âm. Bởi lẽ mới chỉ một tuần trước thôi, tôi vẫn cảm nhận thấy con cử động, mà giờ chỉ là hình ảnh vô hồn, im bặt.

Chưa dừng lại ở đó, ngài còn hủy hoại cả quãng thời gian mang thai của tôi. Lẽ ra đó là trải nghiệm mà tôi mong muốn có được, nhưng tất cả chỉ đầy ắp nỗi lo âu. Tôi không bao giờ có được nó nữa, thay vào đó là nỗi sợ sẽ phải kết thúc trong đau đớn.

Tôi sẽ không bao giờ đi được đến cuối con đường một lần nữa. Ngài đã thay đổi tôi mãi mãi. Có một nỗi buồn sâu thẳm trong tôi, mà mọi người không nhận ra. Nó vẫn ở đó, tôi thấy trong ánh mắt mình khi soi qua gương.

Ngài còn thay đổi cả cuộc hôn nhân của tôi, khiến tôi không thể trở thành người vợ như tôi mong muốn dù có cố gắng đến thế nào. Ngài khiến tôi chán ghét chính cơ thể mình. Một cơ thể tôi từng cố gắng chăm sóc bằng thói quen tập thể dục và ăn uống điều độ, cơ thể không thể nuôi dưỡng những đứa trẻ tôi yêu quý.

Ngài khiến tôi đặt câu hỏi với số phận của mình. Tôi thường nghĩ mình là người mạnh mẽ, nhưng giờ tôi ghét sự thật đó. Thậm chí, ngày khiến con quỷ mắt xanh trỗi dậy trong tôi. Tôi ghen tỵ, hờn ghét với những ai đang mang bầu. Cảm giác đó thật tồi tệ.

Ngài khiến tôi nhớ như in vài ngày trong năm: ngày 4, tháng 1; ngày 21 tháng 1; ngày 26 tháng 9, ngày 10 tháng 10 và ngày 9 tháng 12, ngày 10 tháng 1, ngày 18 tháng 8. Đó là những ngày tôi biết mình mang thai và bị sảy thai. Mỗi năm, ngày này trôi qua nhắc tôi về nỗi đau mất mát.

Ngày khiến tôi đau nhói khi đi qua căn phòng ngủ trống trải. Chúng tôi đã mua ngôi nhà này với hy vọng sẽ chào đón đứa con thứ hai. Tuy nhiên, đến giờ căn phòng ấy vẫn vắng vẻ.

Tha thứ cho ngài ư? Những gì ở trên chỉ là phần nhỏ ngài gây ra với tôi, nên điều đó thật khó khăn với bà mẹ từng 3 lần sảy thai như tôi.

Thân ái!

Theo Nhật Minh (Lược dịch theo SM) (Khám Phá)
Xem thêm chủ đề: sảy thai | bà bầu bị sảy thai | mang bầu | sinh con