Buổi sáng chạy xe vào một con đường nhỏ bỗng thấy trước nhà ai một hàng rào bông bụp đang nở đỏ rực.
Chợt nhớ lâu lắm rồi mình ít gặp những hình ảnh như vậy trong lòng phố thị. Hàng rào xanh um, được cắt tỉa cẩn thận, cứ thẳng băng với những cây bông bụp, bông dành dành, bông lài. Có khi lại ngát hương nữa chứ.
Hàng rào được trồng từ bông bụp góp phần tạo cảnh quan môi trường xung quanh.
Ừ, cái hàng rào trước mỗi nhà giờ đã ít thấy dựng bằng cây xanh nữa rồi. Ở thành phố thì hầu như đã bê tông hóa hết. Những nhà cao, cửa rộng thì hàng rào bao quanh cũng phải xứng tầm, xứng cỡ chứ. Vậy là những hàng rào mọc lên cao ngất như những bức tường ngăn cách kiên cố, bên trong bên ngoài đố thấy được nhau. Còn mấy nhà nghèo, mặt bằng tum húm làm gì có chỗ cho hàng rào. Lâu lâu về quê hiếm hoi lắm mới được thấy vài cái hàng rào bông bụp, bông dành dành, bông trâm ổi với màu xanh mát mắt như ngày trước. Cái ngày trước chỉ cách đây vài chục năm chứ mấy, vậy mà cứ tưởng xa lắc xa lơ!
Còn nhớ nhà ngoại tôi ở quê ngày xưa có cái hàng rào bông bụp rất um tùm. Mấy đứa con nít không chỉ lấy cánh hoa đắp vào móng tay giả bộ như sơn móng tay đỏ mà còn đá gà bằng nhụy bông rất vui. Sướng cái là dù cửa chính có đóng, bọn nhỏ chúng tôi vẫn có thể chui lòn qua hàng rào cây này mà vào nhà rất dễ dàng. Đi trên đường quê, có khi nghe mùi thơm sực nức. Đó là khi ta đi qua mấy nhà có hàng rào bông dành dành, một họ với bông lài nhưng bông rất say, nắng lên là mùi hương thơm ngát. Bọn trẻ chúng tôi đôi khi còn hái bông đem phơi khô rồi ướp trà, thơm phức.
Theo cùng những hàng rào kiên cố ngất trời kia có phải chăng tình làng nghĩa xóm ít nhiều có chút nhạt nhòa?
Ôi, những hàng rào bông bụp, dành dành, mồng tơi, bùm sụm, xương rồng, cơm nguội… ngày xưa ấy, những hàng rào xanh một thời tưới mát tuổi thơ ta!
